Kostya a ja: Ako sa Sam Patten dostal do Muellerovej sondy


Keď sudca Amy Berman Jackson sa vynoril do súdnej siene dverami, ktoré sa bez problémov zarezali do drevenej dyhy múru, prikázala mojej plnej pozornosti.

Slúžil som mocné ženy mnohokrát predtým v mojom živote – senátorky, štátne sekretárky, vodcovia opozície – a vedeli, ako sa majú pred nimi klaňať. Dnes to bola variácia na túto tému: Bol som tu preto, aby som sa pred Jacksonom priznal k federálnemu zločinu.

Bola som ňou taká prepletená, že som nikdy neprestávala myslieť, kto bol posledný augustový deň v súdnej sieni: môj obchodný partner Konstantin V. Kilimnik alebo, ako som ho poznal, Kostya. Za dva týždne by jeho dlhoročný šéf Paul Manafort stál na mieste, ktoré som urobil, a urobil to isté, čo som chcel urobiť.

Kostya bol v americkej tlači pôvodne označovaný ako „osoba A“ v prípade vlády proti Manafortu, bývalému predsedovi kampane Trump 2016. Keď sa prokurátori vo februári tohto roku presťahovali, aby anulovali dohodu o spolupráci medzi nimi a Manafortom – pretože porušil dohodu tým, že klamal o svojich kontaktoch s Kostouou -, hlavný prokurátor povedal sudcovi Jacksonovi, že Manafortove lži išli „do podstaty toho, čo sa Úrad vyšetruje. “Najmä vláda tvrdila, že Manafort zdieľal údaje o prieskume Trumpa s Kostyou, pričom mnohí sa nechali čudovať a špekulovať o tom, prečo by mohol niečo také urobiť.

Dnes však chýbala Kostya, ktorá bola pred tromi mesiacmi obvinená spolu s Manafortom prostredníctvom osobitného poradcu Roberta Muellera. Zmizol ako tieň za súmraku, pravdepodobne do Ruska alebo Ukrajiny.

Na dosiahnutie môjho cieľa – ponúknuť vinu s modikum dôstojnosti – som musel zostať v pohode. Nebolo to ľahké. Keď sa pozrieme po mojej pravici, videl som svoju manželku v prvom rade, ako sa snaží zadržať slzy, zatiaľ čo Peter Carr, Muellerov hovorca, sa prehodil cez tú istú lavicu, na ktorej sedela, rozprávajúc sa po balíčkoch tisícročných reportérov v radoch za nimi.

Pit Býk zvláštneho poradcu Andrew Weissmann sedel v prednej rade cez uličku s hrsťou prokurátorov a agentov FBI. Pred chvíľou prešiel cez uličku, aby mi potriasli rukou a povedal mi: „toto je najťažšia časť, čoskoro skončí.“ Nemohlo prísť dosť skoro.

Mojím zločinom bolo to, že som sa nezaregistroval ako zahraničný agent. Keď sudca prijal môj dôvod, stal som sa deviatym Američanom v povojnovej histórii, ktorý bol odsúdený podľa zákona o registrácii zahraničných agentov. Okrem toho som prevzal zodpovednosť (aj keď nebol spoplatnený) za zakázané konanie vrátane nákupu vstupeniek v hodnote 50 000 dolárov na prezidentské inaugurovanie v roku 2017 v mene môjho ukrajinského klienta a za to, že som neodosielal e-mailom spravodajskej komisii Senátu podrobnosti o tom, ako som tieto vstupenky kúpil.

Jedna z lístkov bola určená pre Kostúu a druhá bola pre Serhiy Lyovochkin, ukrajinského oligarcha a vodcu opozície. Moja neregistrovaná aktivita spočívala v príprave operatívnych programov a komunikácií s vládnymi úradníkmi USA pre Lyovochkin. Trestný čin opomenutia sa nezaznamenal, zatiaľ čo trestný čin pisania bol písomný. Lyovochkin bol vlákno, ktoré ma spojilo, Manafort a jeho zástupca Kostya. Po takmer dvoch desaťročiach poskytovania poradenstva zahraničným politikom o spôsobe vedenia volebných kampaní v ich vlastných krajinách sa pre mňa kurčatá vrátili domov.

„Ako sa obraciate?“ Opýtala sa ma sudkyňa Jacksonová.

"Vinen, Vaša ctihodnosť," odpovedal som.

Patten a jeho manželka, Laura, pred okresným súdom USA vo Washingtone 31. augusta 2018, v deň, keď sa priznal za vinného.

Vyhrajte obrázky McNamee / Getty

Keď som prvýkrát Keď som sa v Moskve začiatkom leta 2001 stretol s Kostouou, nikdy by som si nepomyslel, že by sa stal tienistou postavou v strede toho, čo sa stalo známym ako Russiagate.

Pravdepodobne bol najnáročnejším z ôsmich miestnych zamestnancov v ruskej kancelárii Medzinárodného republikánskeho inštitútu, neziskovej, prodemokratickej a dobrej správy vecí verejných, ktorých kanceláriu v Moskve som riadil od roku 2001 do roku 2004. Ostatní miestni zamestnanci boli rýchly predstaviť sa novému Američanovi a oznámiť úspechy alebo dôležitosť svojich príslušných programov – budovanie strán, parlamentné školenie, konfederácie vedenia žien a mládeže a miestna samospráva.

Kostya sa najskôr zavesila. Pracovný stôl v pravom a zadnom rohu moskovskej kancelárie bol úhľadne usporiadaný a nad ním visel satirický nákres novo razeného prezidenta Vladimíra Vladimiroviča Putina, ktorý vyzeral ako nahnevaný krvilačný bolševik.

Portfólio spoločnosti Kostya zahŕňalo distribúciu sub-grantov približne ruským mimovládnym organizáciám, ktoré mali v úmysle pokračovať v práci po tom, čo sme boli preč. Spravoval však aj administratívne funkcie úradu vrátane jeho rozpočtu a účtovníctva, nákupu cestovných lístkov pre tých, ktorí sa vydávali do provincií, a zabezpečoval vyplácanie miezd a výdavkov.

Keď slúžil v armáde počas sovietskych čias, mal obdivné zvyky a efektívnosť. Rozladilo ho to a prinútilo ma, aby bol viac dospelým. Vojenská služba bola v tých časoch povinná, hoci dobre prepojeným sa jej podarilo vykrútiť. Po tom, čo prišla z priemyselnej spodnej vody na východnej Ukrajine, nebola Kostya dobre prepojená. Alebo tak nezačal.

V jeho mediálnych popisoch sa zvyčajne spomína jeho drobná postava, ale keď si spomínam, keď som sa s ním prvýkrát stretol, vidím mop rozcuchaných hnedých vlasov rezaných v móde americkej prípravky 80. rokov, ktorá vrcholom tváre prilieha , líšky podobné. Na prvý pohľad jeho výška naznačuje zraniteľnú osobnosť. Ale ak si na chvíľu rozmyslíte muža, uvidíte dospelé dieťa a keď otvorí ústa, vyjde svetová únava priviazaná pútavým, hoci cynickým a často temným humorom.

Vo svete neziskových organizácií sa často diskutuje o zásadách a hodnotách, ktoré nás najviac priťahujú k práci. A určite som mal svoj podiel idealizmu na šírení demokracie a dobrej vlády. Kostya však vo mne videl niekoho, kto pochádza nielen z politickej práce, ale aj zo súkromného sektora. Videl niekoho, kto nebol úplne nový v bývalom Sovietskom zväze – býval som niekoľko rokov v Kazachstane, bol v tom čase ženatý s Kazachstanom a hovoril priechodne, ak nie plynule rusky. Videl som, myslím, niekoho, kto dostal vtip.

Ale aký bol vtip?

Keď som vzal cez moskovskú kanceláriu Medzinárodného republikánskeho inštitútu som mal začiatkom tridsiatych rokov, Kostya bol o rok starší a zvyšok miestneho personálu vyzeral trochu mladší. Mali sme prirodzenú príbuznosť. Obaja sme sa vydali s deťmi. Kostya žil so svojou manželkou a dvoma mladými dcérami v malej stodole v tvare stajne neďaleko letiska Šeremetěvo – najmenej 45 minút od centra Moskvy.

Jeho žena, Katya, bola dermatológom a zodpovedala mu na výšku. Ako rodina boli rozkošní. Niekedy vyzeral ako starší brat. Povedal by mi, aby som nechodil do telocvične, keď som mal nachladnutie, pretože sa obával, že by som tým zranil srdce z nadmerného námahy. Alebo keď sa moje kocoviny ukážu na mojej tvári, bude ma naliehať, aby som zjedol kashu (ruskú ovsenú kašičku vyrobenú z pohánky), aby som napravil škodu, ktorú pravdepodobne spôsobím na podšívke žalúdka.

Kvôli svojmu záväzku voči svojej manželke a dcéram, Kostya cestoval o niečo menej ako ja a ostatní, čo robili. Rusko je obrovské a rozkladá sa v 11 časových pásmach. Nebolo by možné, aby náš pomerne skromný rozpočet vo výške približne 1 milión dolárov ročne jednotne ovplyvnil tak veľkú krajinu, takže sme si museli vybrať, kde si myslíme, že by sme mohli zmeniť.

Keď som pomáhal pri vybavovaní mojich viac quixotických misií, či už do Dagestanu, Tatarstanu alebo Baškortostanu (po 11. septembri som mal pocit, že je dôležité zasiahnuť predovšetkým do moslimských oblastí Ruska), Kostya potriasol hlavou, ale zriedka, ak vôbec, namietal. Chcel by som dostať pocit, že považoval môj idealizmus za dojemný, ak je tiež naivný.

V ňom som videl niekoho, kto bol prehliadnutý a nedostatočne ocenený. Vychovávaný v Krivom Ríhu (čo znamená ukrajinsky „krivý roh“), nenarodil životu privilégium. Žartoval by o tom vysokom grantelovi ako o druhom, ktorý by kvôli svojej výške získal v armáde ďalší kúsok masla.

V takom humore nebolo nijaké trpké zlosti, iba mierna irónia. Začali sme hru odvolávať sa na ľudí podľa mien zvierat na základe ich dominantných charakteristík. Moje meno pre Kostya bolo Eeyore, po tom, ako som padol na osla Macko Pú, Toto sa zdalo skutočné a vhodné pre Rusko. Mať ružovú dispozíciu by znamenalo, že ste boli opití, mentálne postihnutí alebo Američania.

Svojím spôsobom sme sa navzájom vyrovnali. Kostejovi som veril ako kolega a priateľ, nikdy som nemal podozrenie, že by mi niekedy ublížil.

Patten a Kilimnik – alebo Kostya, ako ho nazval Patten – v Kyjeve na Ukrajine začiatkom roku 2015.

Sam Patten

Akýkoľvek idealizmus Mohlo to mať o tom, aby sa v Rusku uskutočnili zmeny pre dobro, tlmili ho parlamentné voľby v decembri 2003. Počas 18 mesiacov, ktoré k nim viedli, som podporoval určité uctievanie hrdinov jedného opozičného politika Borisa Nemcovova.

Získali sme priateľstvo a ja som s ním cestoval po krajine, pričom som prevzal úlohu jeho neformálneho politického poradcu. Veril som, že Nemtsov bol pre Putina perfektnou fóliou: pekný, prirodzený zmysel pre humor, čestný intelekt a vodca, ktorý veril, že lepšie dni Ruska sú pred ňou.

Pokiaľ ide o politiku, Kostya bol agnostický. Nepodporoval ani neodrádzal moje nadšenie pre Nemcov a jeho stredopravicovú, trhovo orientovanú politickú stranu, Úniu správnych síl. Skončil vlasy pod hranicou 5 percent, aby zostal v ruskom parlamente, Dume. Tento výsledok sa cítil podozrivo vopred určený. Neskoro popoludní po voľbách mi jeden z Putinových politických poradcov povedal, že „vaši priatelia to neurobia“.

V nasledujúcich mesiacoch sa moja nálada potopila na nové minimum. Cítiac, že ​​som v Rusku zlyhal, začiatkom jari 2004 som sa dobrovoľne zapojil do irackého tímu IRI.

Ráno v prezidentských voľbách, v ktorých, bez prekvapenia nikoho, Putin vyhral druhé funkčné obdobie, som išiel do kancelárie, aby som začal upratovať svoje veci. Cestou som prešiel tuláckou mŕtvolou v parku, kde jeho posmrtnú správu písal nezaujatý policajt. Ako musel človek cítiť, keď včera v noci omdlel pod lavičkou, bol som ohromený touto planétou sivej zeme.

O takmer 12 rokov neskôr, vo februári 2015, bol Nemtsov zastrelený štyrikrát do chrbta v tieni Kremľa. Napriek tomu, že som uplynul toľko času, správy ma devastovali viac, ako som bol po voľbách v roku 2003.

Práve som sa vrátil z Washingtonu z Ukrajiny, keď som sa dozvedel o jeho vražde a Kostyaho cesta a baňa sa znova spojili, ale po atentáte som sa na neho nehľadal útechu, rovnako ako som sa naňho nehľadal na schválenie moja politika vtedy. Keď som truchlil, Kostya si udržiavala úctyhodný odstup.

Avšak quixotický môj V Rusku by mohlo byť dobrodružstvo pri budovaní demokracie, Irak bol vôbec niečo iné. Strávil som takmer rok ako politický riaditeľ IRI v Bagdade a vrhol som sa do práce so všetkou vášňou a horlivosťou, ktorú možno očakávať od mladého muža vo vojne.

Skopíroval som Kostyu z mojich týždenných zásielok z Mezopotámie, dychu nad priateľmi a rodinou a takmer vždy so záujmom odpovedal. Zatiaľ čo som v Iraku sledoval svoj idealizmus, Kostyaova kariéra si počas tohto obdobia vzala úplne novú náladu.

Z Iraku som sledoval správy o populárnej revolte na Ukrajine. Viktor Janukovič, vodca Strany regiónov, ktorý podporil východnú Ukrajinu, sa pokúsil ukradnúť prezidentské voľby z konca roku 2004 od Viktora Juščenka, miláčika Západu, ktorý prežil údajné otravy v posledných mesiacoch kampane. , Demonštranti vzali na Kyjevské hlavné námestie, čo sa stalo známou ako oranžová revolúcia, a Juščenka zametol do prezidentského úradu.

Kastanci, ktorých Janukovyč podporoval, zaujali radikálne odlišný prístup. Vyhodili ruských hackov, ktorí uskutočnili prvé voľby, a najali si Američana Paula J. Manaforta, aby sa pripravili na ďalšie. Manafort naopak najal Kostyu, spočiatku ako prekladateľa.

Paul Manafort, jednorazový predseda Trumpovej kampane, teraz slúži vo federálnom väzení. Spolu s Pattenom prešli na Ukrajine ako politickí konzultanti.

Tribune Content Agency LLC / Alamy

Od môjho odchodu z Moskvy sa činnosť v mojej starej poľnej kancelárii trochu posunula, čo umožnilo Kostejovi, aby na voľnej nohe s Manafortom, zatiaľ čo v Rusku bude svietiť IRI. Ale ako sa o tom ľudia v centrále DCI dozvedeli, vyhodili Kostyu a začal pracovať na plný úväzok pre Manafort a ukrajinskú Stranu regiónov. Bol to začiatok vzťahu s Manafortom, ktorý by skončil obvineniami všade okolo.

Medzitým som rezignoval na IRI po prvých irackých demokratických voľbách vo viac ako polstoročí a začal som svoju vlastnú sériu peripatických zvratov a zvratov. Niektoré z týchto kariérových pohybov by sa dali považovať za altruistické – ja som išla pracovať pre Maineinu seniorskú senátorku Olympiu Snowe ako jej rečníčka; za štátneho tajomníka pre globálne záležitosti ako jej senior poradca pre podporu demokracie; a za Freedom House, organizáciu dohliadajúcu na demokraciu a ľudské práva, ktorú založila Eleanor Roosevelt v 40. rokoch 20. storočia ako jej riaditeľka pre euroázijské programy.

Iní by mohli byť považovaní za žoldnierov – pripojil som sa k republikánskej politickej poradenskej spoločnosti, aby som rozšíril svoje medzinárodné podnikanie a neskôr som zavesil môj šindeľ ako nezávislý konzultant alebo na prenájom zbraň. Táto práca ma priviedla späť do Iraku ako poradca, najskôr pre Kurdov a neskôr arabských sunnitov, do Thajska pre prepusteného predsedu vlády (odstránený štátnym prevratom na mojej stráži) a po celej východnej Európe, na Balkáne, Kauky a Afrika.

Na jednom z týchto úloh v lete 2007 v Kyjeve prešla cesta a baňa Kostya. Počas prípravy na jesenné parlamentné voľby som pracoval pre stranu prezidenta Juščenka. To ma priviedlo na opačné strany ako Kostya a Manafort, ktorí radili Janukovičovej strane regiónov.

Napriek tomu, že sme boli na konkurenčných stranách, Kostya a ja sme sa dohodli, že si jedného dňa dáme kávu v kaviarni v centre Kyjeva. Prišiel a pozrel celkom nového muža v obleku na mieru s monogramom vyrobeným košom. Jeho rodina zostala v Moskve, vysvetlil, a stalo sa jeho rutinou lietať štýlom tam a späť. Bol som potešený, a dokonca aj trochu ohromený, že som videl, ako sa mu darí dobre.

Keď som sa vrátil do svojej kancelárie, zástupca vedúceho prezidenta požiadal o stretnutie. Ukrajinské štátne spravodajské služby sledovali moje stretnutie s Kostjou a klient bol živý. Je úplne civilizované, aby mali konkurenti korektné vzťahy, snažil som sa to vysvetliť, ale márne.

Po pár týždňoch som bol poslaný do chaty. Aj keď oblak prešiel, čas od času som stále cítil zlé oko. Televízne reklamy, ktoré sme vyrábali, boli však lepšie ako tie tímy Kostyovho, takže moja „nerozvážnosť“ nakoniec vybledla do pozadia. V tejto úlohe už nemalo byť viac bratstvo s mojím starým priateľom. (Ako sa to stalo, moja strana prevládala v parlamentných voľbách.)

Roky plynuli a hovorili o tom, koľko peňazí zarobil Manafort na Ukrajine sa v tých časoch stala vo Washingtone opakujúcou sa témou. Môj priateľ Rinat Akhmetshin, lobista ruského pôvodu, sa chcel do akcie zapojiť. Povedal mi, ako sa niektorému z jeho spolupracovníkov podarilo zabezpečiť stretnutie s vedúcim štábu Janukoviča, mladým Serhiym Lyovochkinom, zatiaľ čo sa ukrajinský prezident zúčastňoval Valného zhromaždenia OSN v New Yorku. V polovici stretnutia sa spomenul, Manafort vrazil do miestnosti „s nahnevaným trpaslíkom po jeho boku“. Usmial som sa. Kosťa. Akhmetshinove úsilie nešlo nikam.

(Akhmetshin, mimochodom, bol takzvaným „agentom GRU“, ktorý sa zúčastnil na dnes neslávne známom stretnutí Trump Tower Donalda Trumpa Jr. V júni 2016. Podľa môjho vedomia nie je agentom GRU ani zástupcom spoločnosti ruská vláda akýmkoľvek spôsobom, hoci v mladosti slúžil v sovietskej armáde v Afganistane. Prvýkrát sme sa stretli, keď v 90. rokoch zastupoval vodcu kazašskej opozície vo Washingtone.)

Na jeseň roku 2013 – keď som sa nedávno oženil, ale bez platenia práce – mi prišla ponuka z tábora Manafort, nie z Kostya, ale od sprostredkovateľa. Napätie, či sa Ukrajina postaví na stranu Európskej únie alebo ruskej euroázijskej únie, viedlo k protestom v uliciach Kyjeva. Janukovič získal predsedníctvo v roku 2010 a pripravoval sa na opätovné zvolenie. Pripojil by som sa k jeho reklamnému tímu? Povedal som nie.

Spôsob, akým sa veci vyvíjali, vyzeral ako zlá stránka histórie. Mal som pravdu. Protesty rástli počas zimy a vo februári 2014 sa stali násilnými. Najmenej 100 demonštrantov bolo zabitých blízko kyjevského centrálneho námestia, známeho ako Maidan. Verejný hnev na Janukoviča prepadol a toho mesiaca bol zosadený. Utekal z Kyjeva, najprv do Charkova, veľkého východného mesta, a nakoniec dosiahol Moskvu. „Revolúcia dôstojnosti národov“ zvíťazila.

Dokázať to história sa opakuje, znova som bol v Iraku, keď som v rokoch 2013 – 2014 pomáhal sunnitskej arabskej strane, keď prišla ďalšia ponuka z Ukrajiny. Tentoraz to malo byť práce pre oligarchu Petra Porošenka, ktorý bol pripravený stať sa budúcim ukrajinským postrevolučným prezidentom. Vyžadovalo by to však ukončenie mojej kampane v Iraku, ku ktorej som sa cítil hlboko zaviazaný, a preto som opäť povedal, že nie. The Washington Post poslal reportéra na Blízky východ, aby napísal reportáž o mojej práci na tejto kampani: „Môže sa taktika kampane Washingtonu preložiť do Iraku? Sam Patten a jeho kandidát dúfajú. “

Alexander Nix, bývalý generálny riaditeľ spoločnosti Cambridge Analytica. Patten robil politickú prácu pre spoločnosť v USA aj v zahraničí.

Neil P. Mockford / Getty Images

Prví ľudia, ktorých som počul po pošta môj profil bol vtedy málo známou politickou poradňou založenou v Londýne, ktorá sa stala Cambridge Analytica. Bol som späť vo Washingtone a jeho generálny riaditeľ Alexander Nix navštívil hlavné mesto a pozval ma na pitie. V suteréne hotela Hay-Adams sme mali najmenej niekoľko a na konci dvojhodinovej konverzácie sme si navzájom dopracovali vety.

Jeho spoločnosť sa chcela preniknúť do republikánskeho konzultačného podnikania v USA, ktoré som si myslel, že aj tak treba triasť. O týždeň alebo dva neskôr sa ma Nix opýtala, či by som sa zúčastnil experimentu, ktorý Cambridge Analytica robil. Chcel by som prísť do Londýna a neskôr do Britskej Kolumbie na sériu tréningov, po ktorých by malo nasledovať nasadenie do kľúčového závodu Senátu USA ako „architekt správy“, ktorý by dal mäse kosti Cambridgeovej zmesi údajov o mikro zacielení s psychografickým profilovaním. , Všetko sa stále vyvíjalo, ale keby to fungovalo, povedal, že by to spôsobilo revolúciu v politických kampaniach.

Nix mi ponúkol možnosť zúčastniť sa kľúčových pretekov v Západnej Virgínii, Severnej Karolíne, Arkansase, Colorado alebo Oregon. Vyzeralo to ako cesta späť do domácej politiky – niečo, čo som veľmi chcela, aby som mohol byť bližšie k svojmu synovi a novej manželke. Tak som sa prihlásil. V čase, keď sa školenie skončilo, sa Cambridge zapojil iba s dvoma – Severná Karolína (prípadný pickup) a Oregon (dlhá strela, aby to štedro). A Severná Karolína bola zajatá. Tak som odišiel do Oregonu.

Nič nešlo podľa plánu. Náš hodgepodgeský tím Britov, Kanaďanov a ja sme sa s neuveriteľnosťou stretli s miestnymi zamestnancami kampane, ktorí sa vzbúrili po obvineniach, že kandidátka Monica Wehby, príťažlivá detská neurochirurgka, bola tiež obvinená z toho, že je prenasledovateľkou. Národný republikánsky senátorský výbor o nás myslel ešte menej a po mesiaci bol prepustený Cambridge (e-mailom, nie menej). Kartely, ktoré ovládali stranícku politiku v USA, nemali radi novú krv. Toľko k môjmu výstrelu, že som sa predesil v vlasti – bol rok 2014 zjavne nesprávnym rokom pre zahraničné volebné zásahy.

Ale potom prišla správa z Kostyi. Mal som minútu na rozhovor? Jeho načasovanie nemohlo byť lepšie.

Z popola z strany regiónov Janukovyča sa Manafort podpísal s niečím novým: opozičným blokom, ktorý prevzal úlohu Janukoviča pri zastupovaní predovšetkým rusky hovoriacich osôb na východe krajiny. Aj keď som minul tento rok zmeškal prezidentské voľby, našťastie by to znamenalo, že koncom októbra boli vyzvané okrskové parlamentné voľby.

Manfort bol tieňovým manažérom nominálnej kampane opozičného bloku, ale Lyovochkin, ktorý opustil Janukovyčovu stranu, keď úrady začiatkom roka 2014 používali násilie proti maidánskym demonštrantom, zostal pozadu, keď Janukovič utiekol do Ruska.

Lyovochkin, ktorý s hrsťou pôvodných prívržencov Strany regiónov v súčasnosti pôsobil v opozičnom bloku, sa obával, že veľká stratégia Manaforta sama o sebe nebude stačiť. Chcel paralelnú operáciu, ktorú by sme v štátoch nazvali kontrastnou kampaňou, s cieľom odpísať oponentom OB niekoľko kolíkov. Malo to byť v miestnom jazyku mínus kampaň. Kostya pracoval pre Manafort, ako už dávno urobil, a tiež by ma podporoval na zemi.

Počas niekoľkých dní, keď som sa rozprával s Kostouou, pristával som na kyjevskom letisku Boryspil – len plachý sedem rokov po mojom poslednom odchode z Ukrajiny. Po príchode sa Kostya podelil o niekoľko písomných správ o kľúčových témach, ktoré ma prinútili zvýšiť rýchlosť za menej ako hodinu. Môj byt, hneď vedľa Maidanu, mal oceľové dvere, ktoré boli úplne spálené, s odlupujúcimi sa čiernymi a zhrdzavenými kúskami; Začiatkom toho istého roku ochránil predchádzajúcich pasažierov pred prívalom molotovských koktailov. Zložil som svoje osobné veci a začal sa usadzovať pre svoju druhú ukrajinskú kampaň.

Pre cudzinca sa mohlo zdať, že som jednoducho zmenil strany – nadviazal som na takzvané pro-ruské sily, ktoré som považoval za na nesprávnej strane histórie. Podľa môjho názoru to tak nebolo. Hra sa úplne zmenila a opozičný blok, ako už názov napovedá, bol teraz smola. Bolo to v súlade s mnohými prácami, ktoré som doteraz vykonával, a zosúladil sa s mojimi zásadami vyrovnávania rovnakých podmienok v politike. Navyše, byť „pro-ruským“ by znamenal zvýhodnenie okupanta niekoľkých ukrajinských regiónov, čo nie opozičný blok. Jej členovia chceli mier, rovnako ako ľudia žijúci v týchto regiónoch, a stále to robia.

Boli opozičný blok stranou gangstrov, ako naznačovali moji klienti pred siedmimi rokmi? Keby to tak bolo, väčšina kriminálnych druhov utiekla do Ruska alebo sa presťahovala do iných strán – vrátane vlastných bývalého prezidenta Poroshenka. Sila, ako poznamenal lord Acton, kazí. Z rovnakého dôvodu je v opozícii očistenie a milióny východných Ukrajincov, ktorých kedysi zastupovala Strana regiónov, boli v Kyjeve v súčasnosti bez majstra.

Nebolo to prvýkrát, čo som sa do tohto druhu zložitosti pustil. V bývalej sovietskej Gruzínsku som pracoval pre stranu vtedajšieho prezidenta Mikheila Saakašviliho a pomohol som mu v roku 2008 získať nadpolovičnú väčšinu v parlamente. Až o tri roky neskôr sa do krajiny vrátil, aby som pracoval pre svojich oponentov, ktorým sa mu podarilo vyhnať. Dôvodom bolo, že sa situácia zmenila a Saakašvili podľa môjho názoru a podľa názoru mnohých ďalších opustil koľajnice. Moje súčasné okolnosti by sa na prvý pohľad mohli zdať rovnako protirečivé, keďže sa vo veľkej miere odvíjajú od môjho zapojenia sa s postavami blízkymi Donaldovi Trumpovi – napriek tomu, že som hlasoval za jeho oponenta v roku 2016. Opustil som svoj idealizmus? Nie. Politika nie je o vyhláseniach, ale o výsledkoch.

Kostya ma vzal na Parus (čo znamená „plachta“), výškovú oceľ a sklo, ktorá sa objavila v strednom Kyjeve od môjho predchádzajúceho pobytu, a vystrelili sme do 19. poschodia vo výťahu, ktorý zapískal a zakňučal vetrom. Otvorili sa oceľové dvere, ktoré sa nahrali (na rozdiel od nich skôr spiffy a high-tech), a Lyovochkinov bezpečnostný detail nás vrhol do žiariacej bielej konferenčnej miestnosti, ktorá sa vznášala ako vesmírna loď vysoko nad centrom hlavného mesta.

Keď nás usadili v bielych kožených točivých stoličkách a sekretárku nám ponúkol čaj a čokolády, Lyovochkin vošiel dovnútra a nosil dekonštruovaný sako, ktoré zvýrazňovalo jeho atletický rám. Začal som sa predstavovať, ale mávol rukou a povedal: „Nie je potrebné, viem celkom dobre, kto ste a,“ pozrel na Kostya, „podozrenie, že viete, prečo ste tu.“

V rámci prípravy som načrtol základ plánu, ktorý by som nazval operáciou Claw Back. Načrtol posun v rozprávaní, ktorý vyzval našich oponentov, aby boli oportunisti, ktorí sa o ľudí málo zaujímajú. Kostya mu to podal. Lyovochkin sa s úsmevom pozrel cez to. "Perfektné," povedal, "Poďme do práce."

Okamžite som začal robiť reklamy útočiace na našich oponentov. Celkovo som napísal asi 20 scenárov, z ktorých asi polovica bola vyrobená. Lyovochkin poskytol mladej ukrajinskej žene, ktorú som nazval Sunshine, ako prekladateľke a asistentke. Sunshine absolvovala strednú školu a univerzitu na západnom pobreží, takže pochopila, odkiaľ pochádzam, ako aj ukrajinské súvislosti.

Preložila by moje skripty a potom Kostya upravila a schválila svoje preklady predtým, ako získala odhlásenie Lyovochkinovej. Najúčinnejšie útokové reklamy neboli proti kandidátom, ktorých priaznivcov by sme nikdy nikdy nevyhrali, ale skôr proti tým, ktorí súťažili o našich voličov.

Ďalšie veľké stretnutie malo byť s Manafortom. To by mohlo byť zložitejšie. Kostya zariadil, aby som pracoval priamo pre Lyovochkin, aj keď skrze neho. Inými slovami, nemal som sa hlásiť Manafortovi ani platiť od neho.

Toto sa líšilo od predchádzajúcich dohôd za posledné desaťročie, v ktorých bol Manafort tím, ktorý najímal a riadil výskum alebo médiá alebo iných dodávateľov a udržal ich všetky rozdelené. Keby to však bola kôra sporu s „múdre starou sovou“, ako sa na neho Kostya často odvolávala, Manafort to nedovolil ukázať. Stretli sme sa na raňajky v reštaurácii Hyatt Regency a jeho vykopávkach v Kyjeve.

Čašník bol dobre zvyknutý zaobchádzať so svojim dlhoročným hosťom s úctou a ponúkol nám súkromný kútik. Keď som naložil môj tanier s vajíčkami, klobásou a slaninou, zarazilo ma, ako zdravo a bezpochyby si legendárny republikán vyberal ovocie a zeleninu. Možno to neboli jeho jediné raňajky toho dňa, alebo si možno zúžil pás.

Začal som rozhovor malými rozprávkami, lichotením a krátkym predstavením seba samého, ktoré na rozdiel od Lyovochkina počúval pri výbere jeho taniera. Jeho oči boli unavené, ale nie mäkké. Jeho hlas bol tichý a svieži. Pomaly, podobne ako sensei hovoriaci s kobylkou, zdieľal so mnou široko zdvihnutú múdrosť, ktorú získal o tom, ako pracovať s najlepšími psami, ktorí sa sťahovali zo Strany regiónov do opozičného bloku – inými slovami s tými ktorí neutiekli do Ruska s Janukovičom.

"S týmito chlapcami nikdy nedajte centimeter," povedal. „Vydržte na svojom mieste a trvajte na tom, čo treba urobiť, kým sa nedostanete na svoju cestu.“ Takto uspel na Ukrajine a čo by som mal urobiť, ak by som chcel tiež. Po všetkých tých rokoch povedal: „Prišli ma vidieť ako jedného z nich.“ Ako človek, ktorý sa zasadzoval s klientmi po celej Eurázii a na Strednom východe, cítil som, že som od svojich klientov získal rovnakú povesť. a v tomto ohľade ma jeho slová prinútili vidieť ho ako spriazneného ducha.

Kostya sa neprišiel k nám, povedal niečo o tom, že musí byť na inom stretnutí, a keďže Paul a ja sme boli Američania, mysleli sme si, že to dokážeme sami. "Váš priateľ je mocný malý chlapík," povedal mi Manafort.

Neprespracoval, ale ďalej hovoril, aké zdanenie považoval za to, že Kostya musel sedieť a často sprostredkovať nekonečné stretnutia medzi bojujúcimi frakciami v rámci OB. Čo myslel pod pojmom „silný“? Oligarchovia, ktorí boli v podstate akcionármi strany, zaplatili Kostya viac úcty ako čašník v Hyatte.

Ako som to čítal, bolo to, že po toľkých rokoch, keď sa interpretoval funkčný výklad, ktorý Manafort hovoril sponzorom strany, vodcom a hackerom, sa stal súčasťou legendy. Videl som, ako sa na neho Lyovochkin pozrel a neskôr som videl, ako sa na neho ostatní pozerajú rovnakým spôsobom. Stal sa, ako sa na neho niektoré mediálne účty neskôr odvolávajú, „Manafort's Manafort“.

Jedného rána a asi o týždeň neskôr som sa vracal z svižného jesenného joggingu cez hrebene kopcov, ktoré priťahujú Kyjev, stále namočené do kaleidoskopu červenej, hnedej, opálenej a zelenej a vône mokrej brezy, keď som si všimol dodávku voľnobehu pred budovou. Tichšie ako obvykle som sa bzučal do podyedtz (vstupná hala) a začal som kráčať do môjho bytu v prvom poschodí, keď som si všimol, že pred mojím miestom klepajú štyria alebo päť statočných mužov stojacich nad hlavou.

Bolo príliš neskoro na to, aby som sa vrátil, a tak som pokračoval v prechádzaní okolo nich, s úmyslom vyšplhať sa aspoň mimo dohľadu. Jeden ma nasledoval a skočil predo mnou o niekoľko schodov a zastavil ma rukou na ramene. Na pár otázok, povedal rusky, som predstieral, že nehovorím.

V angličtine som povedal, že pracujem pre USAID, ale zároveň dávam najtmavší výraz, aký dokážem zvládnuť. Fungovalo to a on sa vzdal. Keď som nad nimi dostal niekoľko poschodí, zavolal som výťah, a keď to prišlo, nasmeroval som ho späť na prízemie, palcom som pritlačil na tlačidlo Zatvorené dvere.

Jeden zostupujúci si všimol, že zostupne ma prenasledoval. Urobil som z predných dverí dobrých 15 krokov pred nimi a vyvýšil som kopec a späť do parku. Keďže som bežal hodinu vopred, mal som výhodu proti mužom v modrých džínsoch a objemných kožených kabátoch, ktorí pravdepodobne chodili po kufri. Keď som si bol istý, že som ich otriasol, zavolal som Kostya.

Najsilnejším hlasom, ktorý som mohol zozbierať, som sa spýtal: „Čo to sakra?!?!“

Nerobte si starosti, povedal, pravdepodobne je to všetko len nedorozumenie, vyriešime to.

Nejako pochybujem, že to bolo nedorozumenie. Uskutočnil sa predtým návšteva muža, ktorý sa ma identifikoval ako policajta v bielych šatách a hľadal páru Gruzíncov, o ktorých tvrdil, že bývajú v mojom byte. Ubezpečil som ho, že tu nie sú Gruzínci. Zložil vyhlásenie, ktoré mi dal podpísať.

To som v tom čase odpísal ako nedorozumenie, ale to, čo sa práve stalo, sa zdalo ako potratený pokus o únos. Prečo by ma niekto chcel vziať? Aby som to mohol urobiť, nemohol som sa špekulovať, ale bol som si celkom istý, že to súvisí s mojou prácou. Napodiv, trval som na pohybe.

Kostya strávil tú najlepšiu časť tých týždňov starostlivosťou Manaforta, takže ma nechal nasmerovať svoje tvorivé energie na Sunshine, ktorý sa ukázal byť talentovaným tvorcom videa, a vydavateľom, ktorého sme nazvali Michael. Zdieľali sme kanceláriu s Manafortom, blok pred Maidanom, ale naše pracovné postupy boli dosť odlišné. Sometimes our paths would cross.

Rick Gates, Manafort’s longtime associate and confidant.

BRENDAN SMIALOWSKI/AFP/Getty Images

Rick Gates was Manafort’s loyal lieutenant—to a point, anyhow. We would sometimes swap copy in the office and look at what the other had written and make a suggestion or two out of courtesy. Once we were looking at a direct-mail piece that had a photograph of a babushka, an old village woman, on the cover. Manafort heard us talking and walked by, glancing at the final proof. “Looks like a witch,” he said. To me, she looked like a pensioner. Still, they changed the photo to a less witchy-looking babushka.

But it seemed to work. When the election came, OB won about 10 percent of the vote—more than double where we had started three weeks prior, and nearly twice the performance of former prime minister Yulia Tymoshenko’s party. This was a good yardstick of success, as Tymoshenko, who portrayed herself as a national martyr and possesses one of Ukraine’s more brilliant political minds, normally gets between 12 and 20 percent of the national vote in any given election.

The night after the election, Manafort, Gates, and I (again, Kostya was absent) had dinner at a restaurant near Kyiv’s opera. The mood was relaxed but ebullient. At one point, Manafort looked at me with an avuncular smile and said, “You earned your money, kid.” It was the last time I ever saw him.

Manafort did return to Ukraine the following year to work on local elections for OB, and I was hired by Kyiv’s mayor, the former heavyweight champion of the world Vitali Klitschko, as the strategist for his reelection campaign. Klitschko headed his own party, which was in a coalition with President Poroshenko’s, so there was no real overlap—Manafort’s path and mine didn’t cross. (From what I understood, he rarely left his room in the Hyatt the month he was there.)

But I did remain in contact with Kostya, who would occasionally send me OB ads or messaging scenarios developed by Manafort or others for a second look. As OB had such minimal presence in Kyiv and presented no threat to Klitschko, I saw no conflict.

At this point, Kostya and I launched our own company to explore ways we could apply our talents. I named it Begemot Ventures International. Begemot is the Russian word for hippopotamus, and behemoth. But thanks to the novelist Mikhail Bulgakov, one of Stalin’s favorites, begemot has a double meaning. In his fantastic The Master and Margarita, Begemot was the name of an enormous cat who accompanies Woland, the devil incarnate, who comes to Moscow to do great mischief.

Kostya loved cats, and that played a role in my choice of a name for our company. Our intent was not necessarily mischief, though we did aim to achieve unexpected outcomes. In this respect, I suppose, we were successful.

Billionaire oligarch Oleg Deripaska

Emile Ducke/The New York Times/Redux

Kostya came up with a series of possible projects throughout the former Soviet Union, Eastern Europe, and Africa—one in Kazakhstan, another in Guinea—each of which I would sketch out in concept form, for consideration by such funders, Kostya told me, as Russian oligarch Oleg Deripaska. As one of the world’s largest owners of metal companies, Deripaska’s equities are as close by as Ukraine or as far flung as Africa. It is in his interests to have good relations with the governments of the countries where he does business, just as American companies fund political action committees and give money to parties. (When asked to confirm the connection to Deripaska by WIRED’s fact-checking department, Kostya said these pitches were not specifically intended for Deripaska.)

None of these projects was ever green-lighted in the sense of being funded, but the nature of the game is to pitch and pitch and pitch until something sticks. There was at least one of Kostya’s ideas in which I flatly refused to participate, because it involved supporting anti-NATO political forces in Montenegro.

Even as we were looking for the next big thing, the task of fixing OB always loomed in the background. Manafort’s moon was waning while mine was waxing—some pols in Kyiv had started referring to me as “the new Paul.” So one afternoon in the fall of 2015, Kostya brought me to meet Viktor Pinchuk, a Ukrainian oligarch. The son-in-law of former president Leonid Kuchma, Pinchuk made his initial fortune in the ’90s on pipeline production, later diversifying into media, oil and gas, and other sectors.

Of all the Ukrainian oligarchs, he was the most focused on his own image: He donated millions to the Clinton Global Foundation and even paid Donald Trump $150,000 the following year to appear via Skype at his annual mini-Davos confab in Ukraine while the real estate magnate ran for president of the United States.

Pinchuk’s office was in Parus, the same building as Lyovochkin’s, but on a higher floor. The purpose of the meeting was not entirely clear to me, though I assumed it was Lyovochkin’s or Kostya’s way of showing me off, as one might an expensive watch.

The conversation was meandering. Pinchuk began by trying to make me understand he wasn’t only friends with Democrats like the Clintons in the US, but with Republicans also. He showed me a picture of himself with George H. W. Bush to prove his point. (Mind you, this was before he hired Trump to appear at his conference.)

Then the conversation got interesting. Putin, he told me, believed that the United States had been behind all the so-called color revolutions in Georgia, Kyrgyzstan, and Ukraine. That’s ridiculous, I replied, and he said he knew, but it didn’t really matter because that’s what Putin thought.

In late 2015, Lyovochkin asked me whether it was true that Trump was going to hire Manafort to run his campaign. Just as I told Pinchuk that Putin’s perception of America’s capabilities was ridiculous, I told Lyovochkin that was an absurd notion; that Trump would have to be nuts to do such a thing.

After all, other than Yanukovich, Manafort had worked for notorious Filipino strongman Ferdinand Marcos, Zairian despot Mobutu Sese Seko, and Angolan guerrilla leader Jonas Savimbi, accounting for an awful lot of negative baggage. This track record led some to say he had invented the “Torturer’s Lobby.”

Moreover, his former partner Rick Davis told me candidly, just before taking the reins of the McCain campaign, that neither of them knew much about running a campaign in the US beyond staging a convention. (Manafort helped manage the convention floors for Gerald Ford, Ronald Reagan, George H. W. Bush, and Bob Dole.)

But I was wrong. In early April 2016, Kostya sent me the press release announcing Manafort’s hiring. Manafort had also instructed him to pass this astonishing announcement around Kyiv, to make sure that his once and perhaps future clients were aware that he was still the man.

When you are a political consultant, your bread and butter are elections. Ideally, the time between elections should be spent positioning your client so they are so strong as to scare off all comers, or at least honing their bona fides the way a boxer trains for a prizefight.

But in reality, it seldom works that way. For consultants, the time between elections is spent undercutting one another and pitching for new business. And it is usually only in the 11th hour—often when it is already too late—that the client opens their purse and hires you.

The OB followed this pattern in the period between 2014 when I started working for them and the election that just took place on July 21, but with a particularly sticky twist: There were two factions within the party, and they couldn’t stand each other or work together.

Each poll, each briefing, each slew of strategic recommendations to party leadership seemed like Groundhog Day, They listened politely and occasionally asked questions suggesting they understood what we were saying but then proceeded to do more or less what they had been doing before, to little effect.

It came to the point where I would deliver the same brief to each side because they couldn’t abide being in the same room. During one such episode, Boris Kolesnikov—a member of parliament, an oligarch, and the leader of the Donetsk-based faction who opposed what he saw as Lyovochkin’s more Machiavellian group—interrupted me in mid-sentence to blurt out: “Paul said if we created this party, we would grow to 20 percent or more, and that hasn’t happened. Can you explain that? This is not Opposition Bloc, it is Ass Block!”

The answer, dear Boris, is not in the stars … I wanted to say, but didn’t. Ever since the news of a “black ledger” allegedly showing that Manafort had taken more than $12 million in cash from the Party of Regions broke in The New York Times in mid-August 2016—leading to his firing from the Trump campaign—I found myself cleaning up the messes of the wise old owl, for mere pennies.

In September 2017, I was in Prague on a separate assignment for Cambridge Analytica. By then it had been more than a year since Kostya’s fateful meeting with Manafort in New York. Trump had been president for nine months, and the investigations of Russian collusion had begun in Congress. The Justice Department had appointed Robert Mueller as special counsel to conduct its own investigation.

I received a letter from the Senate Select Committee on Intelligence asking me to submit all communications with, about, or regarding Kostya, Manafort, and Gates, and to submit to a voluntary interview with the committee’s investigators of Russian interference in the 2016 US presidential elections. When I told Kostya of this, his response was unhelpfully cavalier. It’s no big deal, he said, they’re just on a fishing expedition, this will all be over soon.

The next day, he sounded more concerned: “I didn’t sleep all night,” I remember him telling me.

I would see Kostya twice while abroad before my Senate interrogation, which wasn’t scheduled until two months after I delivered the requested documents, or early in 2018. That was the beginning of grueling year that culminated in my guilty plea on the FARA charge on August 31, 2018. For me, it was a year in which everything fell apart—my reputation, my livelihood, and to a large extent, my belief in myself.

In addition to my FARA violations, purchasing tickets to the US presidential inauguration for Lyovochkin, Kostya, and another Ukrainian oligarch supporting OB named Vadim Novinsky was a violation of a rule prohibiting foreign money from going into inaugural accounts—Novinsky reimbursed me for the tickets. At the time it didn’t strike me as terribly conspiratorial given the fact that Novinsky has business interests in the US.

But in the febrile environment of the Russia investigation, many things that had once been routinely overlooked suddenly became a big deal. Novinsky did not attend, because the US embassy in Kyiv would not grant him a visa. Kostya begged out of the ball, telling me that he feared he’d bump into Manafort. So it ended up just being Lyovochkin and me going to an expensive and not terribly memorable dance.

I also accepted responsibility for withholding a handful of emails from the Senate Intelligence Committee, specifically pertaining to who I got to purchase the tickets for me as I was in Africa at the time Kostya asked me for them on Lyovochkin’s and Novinsky’s behalf. To my mind, there was no reason to tar that individual in the same muck in which I am now covered. After all, the investigation was supposed to be about Russian interference in the 2016 US presidential election—not in Ukrainians attending the 2017 presidential inauguration.

In all, I did voluntarily turn over 1,300 pages of email to the Senate Intelligence Committee and did voluntarily submit to a five-hour interview about them. But sometimes the breach matters more than the observance, especially when it comes to congressional investigations.

In April this year, eight months after I stood before Judge Jackson and pleaded guilty, I was back in her courtroom, where she pronounced my sentence: three years of probation, 500 hours of community service, and a $5,000 fine. No jail time. She took into consideration the fact that I had agreed to work with federal prosecutors on several cases that grew out of the Mueller investigation and noted that I had done everything in my power to make amends. With my wife by my side, I left the courthouse feeling that finally, maybe, I could breathe again.

It will take me some time to recover from all this, but I will. Time and again, I have had to tackle tough assignments and big challenges, so I do believe I’ll put the downsides of my highly scrutinized relationship with Kostya behind me.

But just as important as my belief in and about myself, what did I believe about Kostya? Was he a Russian agent—as the Mueller Report suggests? Why did Manafort meet with him in 2016?

Based on what Kostya told me, Manafort met him to discuss getting old bills paid and probably had designs on future work with the Ukrainians when the Trump campaign was over. Whatever polling insights he shared were likely intended to convey that Trump had a chance of winning and, for that reason, Manafort should be taken seriously—and paid. This made sense to me but was at odds with the prevailing media narrative. Still, I had to wonder: Was I played?

Watching my downfall from Moscow, Kostya sent me a note: “Who could have thought things would turn out this way? One day, the truth will come out, it always does.” As Kostya appealed to eternal truth, I remembered John Hay’s crediting the Russian officials as being those with whom “mendacity is a science” and Theodore Roosevelt, at the same time, expressing frustration with the Russians’ “stupendous mendacity” in a letter to British diplomat Cecil Spring-Rice while attesting, in the same sentence, to how much he liked them.

Yes, I have come to learn, Kostya did lie to me—or at least he was parsimonious with the truth. I credit Andrew Weissmann, deputy special counsel, and inter alia, his boss Robert Mueller with this discovery. In supporting their claim that Manafort lied to them about his dealings with Kostya, they reference a poll the two discussed doing for a Ukrainian political party in 2018—long after the point at which Kostya assured me Manafort was old news. And, by the same special counsel filing, it became clear that Kostya met with Manafort during the 2017 inauguration, even though he’d told me he didn’t want to run into Manafort during that visit.

So I sympathize with Roosevelt's frustrations with the Russians. Kostya is ethnically Ukrainian but also holds Russian citizenship, so the same principles apply. Still, one has to modulate one’s expectations based on whom one is dealing with, and to always ask the right questions. I never asked, “Kostya, did you go meet Manafort while I was at the inaugural ball with Lyovochkin?” or “Kostya, are you and Paul still trying to angle for more Ukrainian business?” This was, perhaps, because I assumed—incorrectly—that he wasn’t.

A better example of how to extract the truth would be this: After my five-hour grilling by the Senate panel on January 5, 2018, one of the investigators asked me to contact Kostya and call his attention to the invitation they’d sent him. “Tell him how nice we were to you,” the investigator said. So when I got home, I called him.

Have you also received a request to appear? I asked him. There was some obfuscation, but then he said, “Let me check my spam filter … oh, here it is.” OK, no outright lie, because I believe he was disinclined to lie to me. Then, after I gave him a brief rundown of how my grilling had gone, he added something that stuck in my head for many months. “Funny,” he said. “I received a message today from BuzzFeed asking about many of these same things.” It was funny indeed, because my production of documents to the Senate panel was supposed to have been confidential. So why would BuzzFeed be privy to them?

Months later, despite the new constraints on our communications, I asked Kostya if he could produce the communication he’d referenced on January 5 for me. “What communication? I don’t remember.” I pressed him and said I very damn well did remember. Shortly after that, he pinged me back and apologized: “Completely slipped my mind, here it is.”

To be fair, he’d probably had a lot on his mind in those intervening months, and one of many outreaches from an American reporter was likely less significant to him than it was to me. The point being, when I would press, he would tell me the truth, I believe. But to expect him to volunteer it would be silly. Looking back, there is no shortage of examples of my being a fool.

For Kostya, any assessment of who Ukrainians are is complicated. He told me more than once that Viktor Yanukovich, the former president who fled to Russia after the second Maidan uprising, was very much misunderstood and was not a traitor but a true Ukrainian patriot. “He put this country’s interests first; after all, why was his first foreign visit after being inaugurated to Brussels and not to Moscow?”

Each time Kostya brought up Yanukovich, I would change the subject. No matter how great the nostalgia among certain OB supporters was for their former hetman, I considered him to be yesterday’s news. Maybe Kostya considered Yanukovich’s election in 2010 to be his greatest professional achievement. I don’t know, because I had always hoped there would be greater and more redeeming accomplishments just over the horizon.

If Kostya were the linchpin between Manafort and the Kremlin that he has been alleged to be, why did so few of our pitches get funded? I can only conclude that it is either because the Kremlin’s reach is vastly overstated or that Kostya was precisely what I considered him to be—a man trying to make the most of his circumstances.

Born in an industrial armpit of Ukraine, he made his way first to Moscow and then, through IRI and later Manafort, to European capitals and Washington—a city that, now that he has been indicted, he is unlikely ever to see again.

His preoccupation with a peace deal to end the conflict between Russia and Ukraine is another factor I can only attribute to a man caught between two countries trying to do what he could to ensure that one didn’t destroy the other. According to disclosures coming again from the special counsel’s office to the judge tasked with determining whether Manafort had lied to our government, Kostya pestered the then-Trump campaign chair with whatever the latest iteration of a peace deal might have been in August 2016 which, reportedly, Manafort dismissed as being “nuts.” Manafort couldn’t care less, but Kostya did.

I may never know for sure whether Kostya was or is a Russian agent. “Having ties to Russian intelligence,” as US media generally describes him today, is a cop-out as far as I’m concerned. Russia’s secret police services have run that country for over 400 years, and President Putin rose through the ranks of the KGB. Just about every Russian who isn’t digging potatoes in Tver or drinking himself into oblivion in Magadan probably has some tie to intelligence services.

We had talked in the period between August 2016 and the time charges were brought against me a year later about the allegations made against him, and Kostya said more than once it was simply a reflection of how little the people making them actually knew about Russian intelligence services. Yes, he’d gone to a Soviet military language school, but it took a good deal more than that to be a KGB/FSB officer, he would explain. Was he? Was he operating as a Russian agent the whole time I knew him?

In late February of this year, The New York Times ran a lead article in the Sunday edition questioning whether Kostya was just a hustling political operative or a Russian intelligence agent. The piece references Kostya’s early exposure to “brash young Americans” such as my IRI predecessor and former Manafort aide Phil Griffin, Roger Stone henchman Michael Caputo, and myself.

It does not draw any conclusions but rather lays out what the authors came across in the course of their reporting. Its new news was that Kostya was a source for the State Department, an interesting twist to Mueller’s FBI-based conclusion that he was tied to Russian intelligence.

That article’s final quote has Caputo asking whether the various American officials Kostya regularly met have themselves been subjected to the same kind of scrutiny we have been, suggesting not so subtly that the authors themselves agreed that there was a double standard.

I would be well within my rights to say that Kostya had become a very expensive friend, and my wife would probably tear him to pieces if she had the chance. Still, I resist the obvious pressure to pile on, perhaps foolishly. I still see him as more hustler than spook.

My wife has put up with a lot from me throughout this episode, so when she asked me not to communicate with Kostya anymore, I agreed. I wrote to him in Moscow in April, where I presume he still resides given that the US indictment would make his travel anywhere else difficult, and told him he wouldn’t be hearing from me anymore.

“We both became prisoners of war in this shit show, and we know it,” he said in response, adding that he understood my decision to sever contact but that he hoped it would not be forever.

Now, I just feel as though, in addition to everything else, I lost a friend.


Viac skvelých WIRED príbehov