Going Dumb: Môj rok s Flip telefón


Osem mesiacov tento rok som použil flip telefón. Počas väčšiny tých osem mesiacov som sa nenávidel sám a všetci ostatní.

Úprimne povedané, mám trápne písať o tomto semifázovanom experimente. Odpojenie sa stalo najviac zablahoželaný, najmenej presvedčivý príbehový príbeh nedávnych čias, veľmi ospravedlniteľné pokrytectvo. Populárny Instagrammer opúšťa plošinu, len aby sa vrátil mesiac neskôr (vítajte späť!); technický redaktor tvrdí, že číta výlučne tlač novín po dobu jedného mesiaca, napriek tomu tweety po celom (on je len človek!); pop sa vzdáva v bedrových enklávach celoštátnej stupňov šedej ich telefónov a #deletefacebook a demetricate ich Twitters, ale len skontrolovať tento text skutočne rýchlo uprostred večere,

Medzitým je veľa médií technophobni éminences grises, dlho vystrašený čokoľvek, čo sa dotýka a preto sa cíti celkom samoľúbne o súčasnej techlázii, teraz vidíte spôsobilý dopriať a propagovať svoje analógové fantázie v únavnej dĺžke v národných publikáciách, ako keby sme my, beznádejne hyperkonektovaní hoi polloi, starali o kravy v krajina, tiché ustúpenia, v ktorých sú slzy kastaticky preliezané, alebo – prosím, nie – pôvodný off-gridder sám a oživenie ikony nového tech-dystopian tmavého veku, Henry David "Priatelia Totally Pripojil ma na rybníku po celý čas, chlapci "Thoreau.

Avšak uprostred kaskadérov a sebapúsk a Waldenovej vlny sú fakty fakty: Sme prvá generácia cyborgov a naše mäkké, mäkké telá odmietajú zahraničné technológie. Môžete cítiť inváziu, ohromnú novú životnú silu – leeching končatín – sklo plus kremík násobený cloudmagic, ktorý sa rovná tisíce dolárov zariadenia sedí pekne vo vrecku. Všetko ostatné, dokonca aj internet, je podriadené; smartphone je rozšírenie, transformácia. V tomto bode, tak integrovanom do nášho vedomia, môže byť dokonca dokonca zaseknutý? Môžeme sa utrácať a samovrakovať, "ideme offline" na chvíľu, ale môžeme ako samovražedný dobrodruh zdemolovať? Prebudil som v januári jedno jasné sobotné ráno a pomyslel som si: No, nemôže to ublížiť, aby som to skúsil.

Chlap na adrese obchod Verizon vyzeral zmätený. Určite bol ukameňovaný. "Flip telefón? Mohli by sme mať nejaké späť. "Vyviedol presne dve. Vzal som ten najhorší, Kyocera s veľkými tlačidlami o tade; ide o to, aby to opovrhoval. "Vráť sa a povedz mi, aké to je," povedal misto. Kamarát, s ktorým som bol s podozrivým, ale podporujúcim, nám kúpil poldňajšie nápoje pri najbližšom ponore. Tematická téma: pozrite sa: vráťte sa na výstredný návrat. Na ceste k kúpeľni som sa dostal na môj iPhone. Moje ruky sa zavreli okolo Kyocera. Radosť prešla. Keď som stála pri pisoári, už som cítil, ako sa neuróny prelínajú. Nepodarilo sa listovať v službe Twitter! Ďalšie kolo je na mne!

Potom nasledoval detox. Počas dvoch týždňov som mal, alebo som dal sám, vzdušnú bolesť hlavy. Páčilo sa mi palmo na čelo, hrať viktoriánsku ženu v domácnosti so spánkami. Mám na teba pocit? Nikto necítil sympatie. Moji rodičia boli obzvlášť krutí. Aby som bola spravodlivá, zabudla som na moju mama povedať o prepínači; ona, majster rodinného telefónu plán, musel zistiť od chudák Verizon rep. "Všetci na planéta má Apple telefóny, Jason! "vykríkla, keď sme konečne pripojili. "Sú volaní iPhones, Mami! "Nie som si istý, kto zavesil na koho, ale keď som zavrel telefón? taký atavisticky uspokojivé zachytenie.

Neskôr moja mama priznáva toto: môj hlas znelo oveľa jasnejšie prostredníctvom Kyocera, ako to urobil na svojom iPhone. Má zmysel – telefonovanie bolo jeho hlavným účelom. A ja som už raz hovoril do telefónu, nie takmer do istej miernej viacúčelovej tehly. Napriek tomu to nepomohlo. Pre mňa bol môj mobilný telefón nielen dôkazom šialenstva, ale nebezpečným. Čo keby moje auto zomrelo? Čo ak som sa stratil? Ako som mohol zavolať Uber ?! Nič ju nedokázalo presvedčiť, že v roku 2018 by mohol fungovať doska staroveku.

Motivovať ma v týchto prvých dňoch, počas mozgového šoku nového starého, bol myšlienkový pokus o môj jednoduchý vynález: Predpokladajme, že dalajláma mal smartphone. (Správy o tejto veci sú nepresvedčivé, to, čo vieme, je, že jeho Svätosť má rád tweet a má eponymnú aplikáciu.) S ním píše príbeh priateľovi, "Je to zaneprázdnený tento týždeň?" Víkend prechádza a nikdy sa nepočuje. Teraz sa dalajláma rozrušil? Naštvaný? Paranoidné niečo sa stalo? Zrazu presvedčený, že by bol lepší bez toho nevysloveného neúctivého sobeckého porazeného "najlepšieho" "priateľa" vo svojom živote? Samozrejme, že nie. Je to dalajláma. Keď ľudia nemajú text späť, jeho oči sa trblietajú s múdrosťou storočí a z hĺbky v bruchu sa chichotá.

Chcel som taký mier. Textovanie bolo vždy mojou konkrétnou chorobou. Nie je to tak, že som častý texter; Ja, oveľa horšie, som odporný. Zabudnite na ľudí, ktorí nemajú text späť (môžu si vychutnať peklo) – dokonca aj rýchlo reagujúci môžu rozbiť moju náladu na hovno, ak ich správy nie sú formulované presne podľa môjho záujmu. Vedel som, že som nemal šancu stať sa Dalajlámom SMS s iPhone, čo vás prakticky núti odporovať vašim priateľom, aby vyzerali ako jediné spoľahlivé veci vo vašom živote. Avšak, viazaný Kyocerovým znakovým limitom a nepoužívanými palcami k prediktívnemu textu, možno by som mohol vystúpiť nad sebou, sám sa preklenúť. Ako dalajláma raz tweeted, "Je dôležité, aby sme neboli technickými otrokmi."

Keď prechádzate okolo zariadením, ktoré kŕče patticky a dostane len polovicu vašich správ, kedy nedôverčivé párovanie slov ako "Znie to dobre" a "Určite" zadajte vašu slovnú zásobu T9 nutnosťou, vaše očakávania iných sa posunú.

Svojím spôsobom to fungovalo. Keď prechádzate so zariadením starého psa, ktoré klamne spasí a dostane iba polovicu vašich správ (mimo poriadku), keď sa nezmyselné spárovanie slov ako "Znie to dobre" a "Určite" zadajte vašu slovnú zásobu T9 nutnosťou, vaše očakávania iných posunúť. Uvedomíte si, že vám nezaujíma, či Rob je zúfalý, Laurenov neskorý, Peter nereaguje. Tak si aj ty. Textovanie je tvrdé a neprirodzené. Možno ich zavolám. ("Je všetko v poriadku?" Okamžite sa spýtajú: "Nie, som mŕtvy!", Budete chcieť povedať.) Možno budem premýšľať o niečom inom. Mohli by ste, v tých chvíľach rozpoznávania negatívnych myšlienok poháňaných telefónom za to, čo sú – hlúpe poruchy technologizovaných vzťahov – dokonca aj smiech.

Boli tam iné triumfy. Dlho som si myslel, že mám poškodenie mozgu, kde by malo byť moje priestorové uvedomenie. Nie je to len nedostatok, ale negatívny zmysel smeru – čím dlhšie som niekde, tým viac som stratil. Bez pracovného GPS som bol nútený čistiť práva a zanechávať utierky a účtenky a keď tieto papiere nevyhnutne zmizli, vyzvite službu Googler z 21. storočia z cesty, niekedy viackrát za cestu. Vykonali sme toľko zbytočných slučiek a oboznámili ma so zvláštnym strachom prichádzať na ten istý perský koberec pred dvoma hodinami. Jednoducho odhaľujete.

Ale časom sa začala tvoriť mapa. Začal som vidieť zhora. Cesty, nemožné, tak trochu usporiadané. V určitom čase by vždy existovala diaľnica. Prílety sa stali slávnymi udalosťami. A ľudia skutočne prešli. Fraszled na čerpacej stanici (cez ulicu od tých perzských kobercov), som prešiel k starodávne motorkár, ktorý mal huňatý biely vousy závidenia mall Santas všade. Povedal som mu, že hľadám kostra veľryby v meste, ktoré by sme nemali byť ďaleko od miesta, kde sme boli. "Zoberú si znamenia, aby turistov zanechali," vysvetlil. "Chceš si vziať druhú ľavú lagúnu." Lagoon! Musel som to zopakovať, pretože som vedel, že už roky to nebude počuť.

Cítil som sa ako kohútnik. Moja myseľ bola opätovne absorbovaná predtým vyťažené informácie a vytvára nové spojenia. Myslel som viac a lepšie. Moja pozornosť sa zlepšila. Myslel som, že sa prebodám.

Nakoniec som nebol.

Deň po dni, sociálne nepohodlie stohol. Nový telefón, kto to je? Oh, nemám Venmo. Hej, môžeš mi zavolať auto? Ospravedlňujeme sa, nemôžem na túto vec zabrániť. Nie, nemôžem to pozerať. Môžete prosím vytiahnuť naše lístky? "Priateľskú daň", ako ju označila jedna osoba. Očarujúce na začiatku, čoskoro po veľkom nepríjemnosti. Dokonca aj počiatočná podporná srsť. Niekoľkokrát za týždeň: "Kedy budeš mať skutočný telefón?" Nikdy v ich hlase nebol otazník.

Najhoršia časť bola, že čím viac sa ostatné vzdorovali, tým viac som im odolal. Boli to cyborgovia a ja, posledná nádej ľudstva, a moja myseľ sa rozšírila pred nimi. Ich zásahy sa začali dokonca zdajú byť nejednoznačne zlými agentimi, ktorí boli všemocnými, uzamknutými sieťami, ktorých cieľom bolo posilniť a rozdrviť nekonformných.

Myšlienkou za flip telefonom bolo vyčistiť hlavu tech-indukovanej fyzickej batožiny. Namiesto toho všade vnímajúc účinky samovražedného otrockého stavu technológie som pridala k duševnej hmotnosti.

Vedel som, že tieto hranice sa spájajú s konšpiratívnymi predstavami. Napriek tomu sa to nemalo robiť. Myšlienkou za flip telefonom bolo vyčistiť hlavu tech-indukovanej fyzickej batožiny. Namiesto toho všade vnímajúc účinky samovražedného otrockého stavu technológie som pridala k duševnej hmotnosti. Som si viac uvedomil iPhone som nemal, ako som kedy bol z iPhone som mal, náročné absencie. A nie je to, ako by niekto okolo mňa prehodnocoval svoje vlastné závislosti – moju malú tajnú nádej – vo svetle mojich pokusov o oslobodenie od seba. Zachytili ich telefóny stále viac pevne na ich hrudi, ako by som mohol kedykoľvek ukradnúť svoje drahé protézy a znova znova urobiť celý.

Nepamätám si, ktorý deň som urobil schôdzku v Apple Store, aby som opäť aktivoval svoj iPhone. Niekedy v auguste. "Mal som flip telefón na osem mesiacov," oznámil som ženke. Ona prikývla. Potom som zavolal moju mamičku – zdala sa uvoľnená. Späť v kancelárii, niektorí spolupracovníci vybuchli dych, ako keby sa vyčistil zlý zápach. "No," povedal jeden z nich, "možno si môžete napísať o tom." Kyoceru som dal do zásuvky.

V deväťdesiatych rokoch nás Neil Postman nás naučil, aby sme si od každej technológie položili jednu otázku: Aký problém to riešilo? Ak bol problém skutočný, cítili by ste sa s vynálezom lepšie. Jednoduchý, dômyselný test stále funguje aj dnes. Ja by som tvrdila, že napríklad bezkľúčové zapálenie nie je inováciou. Nielen, že nevyrieši legitímny problém, ale vytvára nový – niektorí ľudia nevedia, že ich autá bežia a zomrú na otravu oxidom uhoľnatým.

Testovaný na inteligentný telefón, ale otázka sa zrúti. Samozrejme, smartphone rieši problém – rieši ich množstvo. Zdá sa, že každý deň sa stále viac a viac vyriešilo. Podľa tejto logiky je smartphone ušľachtilou, hodnotnou technológiou. Záver je však neuspokojivý. Nikto tomu úplne neverí. Na istej úrovni môžeme dokonca žiadať opak. Jedine a navždy sa ukáže, že nielen chytré telefóny neriešia skutočné problémy, ale ako náhodne zostávajúce vozidlo, mohli nás v noci len škrtiť.

Myslel som si vážne, až do konca, že sa nikdy nevrátim na smartphone. Jediný spôsob, ako sa zaoberám technológiou, ktorú som vždy veril, je, že sa na to pozerá skepticky. Nemám Facebook alebo Instagram. Moje Twitter je zlý vtip. "Ale pracujete na technologickej publikácii," hovoria ľudia. Takže sa mi páči samo-rozpor! Je to odzrkadlené v našich kultúrnych vzťahoch s technológiou, ktorú veríme – ktoré spoločnosti vždy verili – nás zabíja a spája nás.

Untehering predstiera, že konflikt je riešiteľný. Je to mýtus, novinárska falošnosť, odčítanie. Vystraší ľudí a posiela nás späť k zlému správaniu a komfortom známych. Náš čas je post-poštár. Nie je to o tom, či technológia rieši problémy, ale ako. Sme cyborgov prvej generácie a my sme chorí. Neodpojujte nás. Dýchame čerstvý vzduch.


Ďalšie skvelé príbehy WIRED